Entrevista a John Lennon

Pues eso, vamos a ello :D

Esta entrevista fue hecha por Jann Wenner para  Rolling Stone, hecha entre el 21 de Enero y el 4 de Febrero de 1971.

( Jann S. Wenner, co-fundador y director de la Rolling Stone) Esta versión condensada está tomada  del número especial de Rolling Stone con ocasión del 25 aniversario de The Beatles, que salió el 15 de octubre de 1992.

- ¿Eres los Beatles?

- No, yo no soy los Beatles, yo soy yo, Paul no es los Beatles, Brian Epstein no era los Beatles, ni tampoco lo es Dick James. Los Beatles son los Beatles, por separado son otra cosa. George era un cantante que tenía su propia banda antes de unirse a nosotros, Nadie es Los Beatles, En el grupo cada uno de nosotros teníamos nuestro papel.

- Planteémoslo de otra forma, siempre se ha dicho, los 4 integrantes de  The Beatles lo han dicho, que eran cuatro partes de una misma persona. ¿Que ha sido de esas 4 partes?

-Han recordado que son individuos. Verás, nosotros mismos también nos hemos llegado a creer el mito de The Beatles. No sé si los demás todavía se lo creen,  éramos 4 tipos, cuando conocí a Paul, le pregunté ¿Quieres unirte a mi banda? Luego se apuntó George y finalmente Ringo. Éramos simplemente un grupo que se convirtió en algo muy, muy grande. Eso es todo. Lo mejor de nuestro grupo juntos, jamás fue grabado.

-¿Porque?

- Porque diga lo que diga Mick Jagger, nosotros éramos interpretes,  actuábamos en locales de Liverpool,  Hamburgo y otros sitios. Cuando tocábamos rock por las buenas, generábamos algo fantástico y no había nada ni nadie que nos hiciera sombra. en toda Gran Bretaña. Pero en el momento en el que tuvimos éxito y desde luego lo tuvimos, perdimos mordiente.

  Verás, Brian nos vistió de traje y todo lo demás y tuvimos un éxito  muy muy grande, pero nos vendimos. Nuestra música estaba muerta antes incluso de que hiciéramos la gira por los teatros de Gran Bretaña. Ya entonces nos sentíamos como una mierda porque aunque era una ventaja en cierto sentido, nos veíamos obligados a concentrar 2 horas de performance en 20 minutos. Y teníamos que repetir esos 20 minutos noche tras noche.

  La música de los Beatles, los Beatles como músicos murieron entonces.  Por eso nunca progresamos musicalmente. Nosotros mismos nos dimos muerte a cambio de éxito, fue el final de todo.

- Me gustaría hacerte una pregunta sobre Paul, y luego abandonamos el tema. ¿Que sentiste cuando fuiste a ver Let it be en San Francisco?

- Me sentí triste. También sentí que ... que esa película había sido hecha por Paul a mayor gloria de Paul. Fue uno de los principales motivos por los que The Beatles se separaron. No puedo hablar en nombre de George, pero sé perfectamente que todos estábamos hartos de ser los músicos que acompañaban a Paul.

Esto empezó a ocurrirnos tras la muerte de Brian. La planificación de la película tenía como objetivo que la cámara se centrase en Paul y en nadie más. Así es como yo lo veo.

-¿Como se llego a la desintegración de The Beatles?

- Después de morir Brian nos hundimos. Paul se hizo cargo de la situación y supuestamente nos dirigía. ¿ Pero hacia donde nos dirigía si no hacía otra cosa que describir círculos? Fue entonces cuando nos separamos. Esa fue la causa de la separación.

-¿En qué momento tuviste la sensación de que los Beatles se habían dividido? ¿ Cuando pensaste en ello por primera vez?

- No lo recuerdo, tenía mis propios problemas. En realidad no estaba al pendiente de ello, hacia eso como un trabajo.

-¿Que sentiste cuando murió Brian?

- Lo que sentiría cualquier otra persona cuando se le muere un ser querido. Hay en ello algo de histeria, algo así como "jiji, menos mal que no me ha pasado a mi" o algo por el estilo, pero a mí se me ha muerto mucha gente alrededor en mi vida. Es esa extraña sensación que uno tiene cuando alguien cercano a su vida, muere. Y luego está la otra reacción: "¿Que coño es esto? ¿Que puedo hacer?" No me engañaba de nuestra capacidad de hacer otra cosa que no fuera interpretar música y estaba aterrorizado. Pensé: "La hemos jodido".

-¿Cuando dejaste de escribir canciones con Paul?

- Eso terminó en... No sé, alrededor de 1962. No recuerdo. Si me enseñas los discos, te puedo decir el momento exacto donde uno escribió que linea musical y que frase. A veces lo hacíamos juntos. Si obviamos los primeros tiempos, temas como I want to hold your hand, Lo mejor de nuestro trabajo lo hicimos siempre por separado. Por ejemplo el tema one after 909 del álbum let it be lo escribí cuando tenía 17 o 18 años. Aunque cada quien escribía por su cuenta, nos juntábamos porque resultaba muy divertido, y también porque los demás decían: "bueno, van a hacer un disco así que júntense y escriban unos cuantos temas" como en un trabajo cualquiera.

-¿Como definirías las reacciones de Paul, George y Ringo ante Yolo?

- Ocurrió lo mismo. Puedes buscar las declaraciones de Paul, quizás aun estén publicadas en los periódicos. Ha dicho muchas veces que al principio odiaba a Yolo pero que acabó por caerle bien. Pero ya era tarde para mí. Yo estoy con Yolo. ¿Porque iba yo que tener que aguantar toda la mierda de esa aquella gente? Se comentó que tenía un terrible aspecto en la película let it be. Prueba a compartir más de sesenta sesiones con la gente más  vanidosa y presuntuosa del planeta y verás lo que es sentirse jodido e injuriado. ¿Y George? ¡Mierda! Ni bien empezamos y la insultó en sus narices en las oficinas de Apple. Todo dentro del estilo: "voy a serte sincero..." ya me entiendes. El juego ese de "Si quieres que te diga la verdad, esto es lo que hemos oído..." Bob Dylan y algunos otros más me dijeron que tenía una muy mala fama en Nueva York,

¡ Y va George y se lo suelta! Y los dos lo dejamos correr. No le partí la cara, aun no sé porqué.

   Ringo se comportó como una persona decente. Pero los otros dos nos jodieron  bien. Nunca se lo perdonaré. Me importa una mierda todo eso del Hare Krishna y Dios y Paul diciendo: "verás, he cambiado de opinión". No puedo perdonárselo. Aunque tampoco puedo evitar seguir queriéndoles.

-¿Que opinión te merecen los actuales Stones?

-Me parece que se pasan con tanta fiesta y tanta modernidad. Me gusta Honky Tonk Woman. Pero todo ese bailoteo amariconado de Mick me parece un mal chiste, Siempre me lo ha parecido, me divierte. Probablemente iré a ver sus películas y demás como todo el mundo, pero en realidad me parece de broma.

-¿Se ven mucho últimamente?

-No, nunca le veo. Nos veíamos de vez en cuando al principio, cuando apareció Allen Klein (el representante de The Beatles en su última etapa) Creo que Mick se puso celoso. Siempre les he respetado mucho a Mick y a los Rolling Stones, pero han dicho cualquier cantidad de cosas desagradables de los Beatles, que me han molestado porque, verás,  Yo puedo meterme con los Beatles, pero que lo haga alguien como Mick Jagger, no pienso permitirlo. Me encantaría pasar revista a lo que hacíamos nosotros, y ver lo que hacían los Rolling Stones 2 meses después de la salida de nuestro puñetero disco. Hiciéramos lo que hiciéramos, Mick siempre nos copiaba. No estaría mal que alguno de ustedes que tanto se dedican al underground, hiciera la tarea de mencionarlo: Satanic Majesties es Sargent peppers. Y We love you, es una mierda como una casa, no es mas que una copia de "All you need is love"

   Me Fastidia la indiferencia de que los Stones eran revolucionarios y los Beatles no. Si los Stones lo fueron alguna vez, entonces también lo fueron los Beatles. Pero ellos jamás se compararán ante los Beatles ni en su música ni en su fuerza como banda. Nunca pudieron. Yo jamás dije una palabra en contra de ellos. Siempre les admiré porque me atraía su música rastrera y su estilo. Me gusta el rock and roll y también el camino que siguieron cuando dejaron de imitarnos.

   Es Evidente que Mick se siente contrariado que los Beatles son en comparación con él. Nunca lo ha superado, Ahora que se empieza a hacer viejo, nos empieza a lanzar pullas, Ya sabes, no para de meterse contra nosotros, me jode porque fuimos nosotros quienes les escribimos su segundo disco.  Mick decía: "la paz da dinero". Nosotros nunca ganamos dinero por la paz.

-¿Te consideras un genio?

- Si. Si existen los genios, yo soy uno de ellos.

-¿cuando te diste cuenta de que lo que estabas haciendo trascendía?

-La gente como yo,  es consciente de que posee eso a lo que llaman "genialidad" a los 10 años, los 8, los 9 años. Yo siempre pensaba: "¿porque no me ha descubierto nadie? ¿En la escuela nadie se da cuenta de que yo soy más listo que los demás?  ¿Que nadie se da cuenta que los demás son unos estúpidos? ¿Que todo lo que poseían era información que a mí no me hacía falta para nada?

   Me sentí muy prendido cuando pasé a la enseñanza superior. Solía decirle a mi tía: "si tiras mis poemas, lo lamentarás cuando sea famoso". Y ella seguía tirando a la basura todo aquel dinero. No perdono que no me tratara como  a un maldito genio o lo que fuese cuando se es un crio.

   Para mí era muy obvio, ¿Porque no me mandaban estudiar a una escuela de arte? No me facilitaban las cosas. Querían obligarme a que me convirtiera en un patán como el resto de ellos. Yo siempre fui diferente. ¿Porque nadie se fijaba en mí?

   Hubieron 2 profesores que se fijaron en mi, que me animaron a ser esto o lo otro. Dibujar, pintar, expresarme. Pero la mayor parte del tiempo se empeñaba en que me hiciera un dentista o un maestro. Y luego los fans: se empeñaban en que yo fuese un Beatle o Engelbert Humperdinck, y los críticos se empeñaban en que yo fuese Paul McCartney.

-¿Cual fue tu primer contacto con el LSD?

- Un dentista de Londres nos lo dio a George, a mí y a nuestras mujeres, sin decirnos nada durante una cena en su casa, era amigo de George y por aquella época también era nuestro dentista. Se limitó a echárnoslo en nuestro café o en cualquier otra cosa

-¿Y que pensaste al "aterrizar" de nuevo?

- Estuve  en el viaje durante uno o dos meses. La segunda vez que lo tomamos fue en Los Ángeles, estábamos alojados en una de esas casas a las que siempre íbamos a parar, la de Doris Day o alguien por el estilo. Lo tomamos los tres: Yo, George y Ringo. No estoy seguro pero creo que también nos acompañaron unos "viajes Niel" (Aspinall) y algunos miembros de the byrds... como se llama ese que está en lo de Stills y Nash?... ¡Crosby! y el otro que solía hacer la voz de solista, McGuinn, no estoy seguro pero creo que si.

   También estaba Peter Fonda y esa fue otra historia, No hacía falta más que decir (en un susurro): "se lo que es estar muerto". Era una canción triste, una acida supongo. "cuando yo era niño" y empezaba a salir un montón de recuerdos de la infancia.

-Así que tus experiencias con el LSD empezaron en 1964. ¿Cuanto tiempo duró eso?

-Años. Yo creo que debí darme unos mil viajes.

-¿Literalmente mil viajes? o solo un par de centenares?

- Mil. Lo tomaba continuamente.

- ¿Los otros Beatles se colgaron tanto del LSD como tú?

- George si. Aquella segunda vez, la de L.A., Paul se sintió muy marginado porque nosotros nos burlábamos diciéndole eso de "nosotros si lo probamos y tu no". Pero seguíamos "viéndole", ¿me comprendes? No éramos capaces ni de comer, a mi me resultaba imposible aun cuando pudiese alcanzar la comida con las manos. En la casa había gente de la servidumbre y nosotros no podíamos ni comer porque se nos caía de las manos y todo eso. Pasó mucho tiempo antes de que Paul la probara.

   George le pegaba muy duro. Posiblemente los mas colgados éramos George y yo. Paul era el más estable.

- ¿ Y más convencional?

- No sé si más convencional. Más estable. Pienso que el LSD les conmocionó fuertemente a él y a Ringo. Puede que se arrepintieran de la experiencia.

- ¿Tuviste muchos malos viajes?

- Muchos, ¡Cristo bendito! deje de tomarlo solo por eso. No podía soportarlo más.

-¿ Llego a darte miedo probarlo?

- Parecido, lo deje de tomar no se por cuanto tiempo, y luego regrese  a tomarlo otra vez, antes de conocer a  Yolo. Tenía la idea de que debía destruir mi ego, y lo hice, ¿Sabes? Era la época del Maharishi que estaba reconstruyéndome lentamente. Poco a poco, trocito a trocito, había destruido mi ego en esos 2 años.

   No me consideraba capaz de hacer nada, Era nada, Entonces Derek (Taylor, el agente de prensa de Apple) me llevo a su casa en Los Angeles  y tomamos un ácido. Me dijo algo así como: "eres un buen tipo" y me enumero todas las canciones que yo había compuesto, "Has escrito esto, has escrito lo otro, no te asustes, eres un hombre inteligente".

   A la semana siguiente fui a casa de Derek, con Yolo, y nos tomamos otro ácido. Ella me hizo comprender que yo era yo y que todo estaba en orden. Eso fue todo. Empecé a luchar nuevamente, me convertí en un fanfarrón hablador otra vez, y me dije: "puedo hacerlo de nuevo, que cojones, Esto es lo que quiero" Tú ya me entiendes. "Quiero hacerlo y no me vas a dar por el culo". Eso hice y con eso estamos hoy.

- En algún momento entre Help! y Hard day's night te metiste en el tema de las drogas y te dedicaste a cantar canciones sobre ellas

- cuando hicimos a hard day's night yo le daba a las pastillas. Son drogas... más fuertes que los porros. Empecé a tomar pastillas a los 15... No, a los 17 cuando me hice músico. El único modo de sobrevivir en Hamburgo es tocando ocho horas cada noche. Y para eso hay que tomar pastillas. Te las pasaban los camareros, alcohol y pastillas. Cuando iba a la jodida escuela de arte era un maldito borracho de miedo.

En la época de Help! nos metíamos más porros y pasamos a la bebida, por las buenas. Así de sencillo. Siempre he necesitado alguna droga para sobrevivir. Los demás también pero yo más. Más pastillas, mas Alcohol, más de lo que sea, posiblemente porque estoy más loco.

-¿Como crees que afectó el LSD a tu forma de ver la música? ¿Tuvo alguna influencia en tu concepción general de ella?

- No. Era más que otro espejo. No era ningún milagro. Era más una experiencia visual, una terapia como echarle un vistazo al interior de uno mismo. Yo pase por todo eso. La verdad es que no me acuerdo demasiado de todo ello. Pero el ácido no escribía la música, La escribía yo, estando metido en ácido o en agua, en cualquiera que fuese el estado en el que me encontrase.

-¿Como fue tu experiencia con la heroína?

-No demasiado divertida. Nunca llegue a inyectarmela. Aspirabamos un poco cuando estábamos muy jodidos. Todo el mundo estaba en nuestra contra. Me habían echado en cara tantas cosas a mí y también a Yolo. Especialmente a Yolo. La tomábamos por lo que nos estaban haciendo los Beatles y otras personas. Pero acabamos pasando de ella.

- He leído una breve entrevista que te hicieron en el rock and roll revival de hace más de un año en Toronto. En ella decías que vomitabas antes de subir al escenario.

-Si. Me pasaba horas y horas vomitando hasta el momento en el que me tocaba subir.

-¿Te sentirias igual de nervioso si tuvieras que aparecer en público?

- Siempre, y de alguna u otra forma tenía que sacármelo. de encima. pero no creo que haga muchas actuaciones. No vale la pena. No me gusta demasiado tocar para la gente.

-¿Cuales son tus preferencias personales?

- Sonidos como wop bop a loo bop. me gusta el rock and roll. no me gustan demasiadas cosas más.

-¿Porque el rock and roll?

- Es la música que me llevó a hacer música. Conceptualmente no hay nada mejor que el rock and roll. Nadie, ni los Beatles, ni Dylan, ni los stones, ha logrado superar nunca whole lot of shaking ni por asomo. O puede que yo sea como nuestros padres, esa es mi época. Es lo que he mamado y nunca renunciare a ella.

-¿Como crees que sea el rock and roll del futuro?

- Como nosotros lo hagamos. Si queremos hacer esa mierda de rock and roll intelectualizado, entonces tendremos rock intelectualizado, si deseamos rock and roll del autentico, es tarea nuestra hacerlo y pasar de la onda de la imagen del revolucionario y del pelo largo. Tenemos que prescindir de esas menudencias. De eso es lo que va esto de cortarme el pelo. Pongamos las cartas sobre la mesa y veamos quien es quien, quien está aportando algo, quien hace música y quien basura. El rock and roll será lo que hagamos de él.

-¿Porque piensas que la música es tanto para la gente?

-Porque el rock del bueno no es lo suficientemente primitivo y esta desprovisto de mierda. Te llega directamente, Fue lo que me sucedió a mí. De todas las cosas que pasé a los 15 años, la única que hizo mella en mi fue el Rock. Entonces era todo lo real y todo lo demás, irreal. Lo que tenia de bueno el Rock and roll autentico, es que te llega, te guste o no te guste. en el Rock reconoces algo verdadero como lo reconoces en todo el arte de verdad. Si es real, normalmente es sencillo. y si es sencillo es verdadero. O algo por el estilo.

- ¿Que opinión tienes de ti mismo como guitarrista?

- Bueno, eso depende de que clase de guitarrista estemos hablando. No lo hago mal. No soy técnicamente bueno. Pero puedo hacer que la guitarra aúlle y  se mueva tan cojonudamente. Yo tocaba la guitarra rítmica. Es un trabajo importante. Puedo hacer que un grupo suene.

- ¿Y como puntuarías a George?

-  El es bastante bueno (risas) pero me gusto más yo. Tengo que ser sincero, ¿no? En cierto sentido me siento avergonzado porque como guitarrista soy bastante malo. No se moverme mientras toco, pero puedo hacer hablar a una guitarra.

   Hay un tipo que creo que se llama Ritchie Valens. no te recuerda muy extraña su forma de tocar? Es un chico negro que estuvo en un concierto y cantó Strawberry fields o algo así. Parece que toca siempre el mismo acorde. Es un guitarrista muy funky. Parece incapaz de tocar igual a los demás. Yo soy igual.

   Yolo me ha hecho sentirme muy engreído con mi guitarra, Ya sabes, una parte de mi dice "Si, claro que se tocar" porque puedo conseguir que un rock tenga marcha, ¿comprendes? pero la otra parte de mi dice: "Me gustaría poder hacerlo como lo hace B.B. King", si me pusieras al lado de el luciría como un estúpido. soy un artista y si me pones una tuba, algo sacaré de ella.

-¿Vas a volver a Londres? ¿Podrías decirnos en términos generales que piensas hacer en un futuro inmediato? digamos en los próximos 3 meses.

-Me gustaría esfumarme un tiempo, Nueva York me devora. Lo adoro, me tiene  fascinado como si fuese  una especia de monstruo.

-¿Tienes alguna idea sobre cómo vas a ser en los próximos años?

- No. no puedo pensar en los próximos años. Da vértigo pensar en la cantidad de años que quedan por pasar, millones de años. vivo por semanas, no planifico  más allá de una semana.

-¿Tienes alguna imagen sobre los "Setenta y cuatro"?

- No, para nada. Espero que seamos una pareja de ancianos encantadores. vivir en la costa este de Irlanda o algún lugar parecido y dedicar el tiempo a hojear nuestro álbum de recortes de la locura.

Quiniela Oscars entre @Anini_girl y @Jeffckley

  Esta es la tradicional quiniela (que apenas es la primera vez que se hace pero esperemos que sea tradicional: tipo esos restaurantes que dicen.... "desde 1999" es una ternura pero, por algo se empieza!) entre su servidor y @Anini_girl. Yo no he visto este año ni películas animadas, ni extranjeras (mal por mi, lo se!) así que confiaré en el buen juicio de Anne. Me pareció raro que 12 years a slave no estuviera para Score. Y esta quiniela expresa quien creo que va a ganar, no cual es mi favorita. Si alguien quiere sumarse me mande por twitter o FB su quiniela para mañana (27 de Febrero) antes de las 6 pm y con mucho gusto lo subiré.

Saludos a todos!

	Anne	Pablo
Mejores efectos visuales	Gravedad	Gravity
Mejor canción original	Ordinary Love de Mandela	Ordinary Love - Mandela
Mejor score	Ladrona de libros (John Williams)	Gravity
Mejor edición	American Hustle	American Hustle
Mejor diseño de vestuario	12 años esclavo	El gran Gatsby
Mejor fotografía	Gravedad	Gravity
Mejor película extranjera	The Hunt (Dinamarca) joya!	//
Mejor guión adaptado	John Ridley - 12 años esclavo	John Ridley - 12 años esclavo
Mejor actor de reparto	Jared Leto	Michael Fassbender
Mejor actriz de reparto	Lupita Nyong'o	Lupita Nyong'o
Mejor Actor	Matthew McConaughey	Leonardo DiCaprio
Mejor actriz	Cate Blanchett	Cate Blanchett
Mejor Director	Alfonso Cuarón	Alfonso Cuarón
Mejor Pelicula	12 años de esclavitud	12 years a slave

Calaverita para @LaDandy 2013

Hola. Rápido, ya saben como va esto, no me gusta hacerlos leer entradas largas.
Generalmente hago Calaveritas de 4 o 6  estrofas, pero esta vez ha sido de 5.

¿Porque 5? Podría hacer toda una tesis de eso pero la verdad es porque es una calaverita especial, porque Ana es especial :)

No dejo de recordarlo, sea noche o sea día
la historia de una amiga,que es tan querida
se le recuerda mucho a la querida Ana María
quien una noche como hoy, su vida vio perdida

Esquivó el primer golpe en su auto sin frenos
al chocar contra aquel camión enfrente de ella
pocas personas escapan de ataques tan plenos
la calaca no contaba con que Ana tenia buena estrella

"Nadie escapa dos veces" dijo la blanca señora
un plan maestro llevare a cabo, para llevarme a Ana
tengo que ser mortal, precisa, fría y calculadora
e ire a su misa y tocaré con tristeza la campana

Y así le puso a Ana, a Colin Firth en el camino
De un paro fulminante, cayó sobre unas gélidas baldosas
Así logró doña blanca llevar a La Dandy a su destino
y este mundo ya nunca mas vera caminar esos tenis rosas

Pero caíste como solo las grandes caen en esta vida
y en este pensamiento te recuerdo y también te pido
que cuando sea yo quien me vaya, me recibas complacida
¡que los oscars quiero ver con Jimmy Stewart y contigo!

remember: Llorando (versión 1)

 Hola de nuevo. un año paso tras la última vez que escribí aquí, han pasado algunas cosas en las vidas de ustedes y en las mías, los que tenían el cabello corto, se lo dejaron crecer como muestra de que el tiempo es amigo, y otros se han cortado el cabello,  declarándole al tiempo la idea de que para determinadas cosas no necesitan de el. Hay quien dice que somos prisioneros del tiempo... y hay quienes decidieron o al menos intentaron apresar el tiempo, y hacerle sentir aunque sea artificialmente, lo que el ser humano siente.

 Todo empezó anoche mientras veía un mediocre MNF (eagles 13, saints 30 sino malrecuerdo, estaba muy malo en serio) y previo al super Martes (que es hoy) en el que discutía con Ricardo por Twitter, acerca de la problematica electoral en USA y las diferencias con México (que dicho sea de paso yo defienda, pero no nos engañemos, es igual de decepcionante). Dicha conversión fue leída por mi hermana, quien se sumo al debate. Expresé mi disgusto y no tengo intención de entrar en esa polémica.

 Todo esto sirvió para que hoy, por Facebook mi hermana converse conmigo acerca de mi cada vez creciente decepción ante la vida por todo... y por otro lado, conversando con mi amiga Mariana, de la fatalidad de que WB este pensando en lanzar "Casablanca 2", pasando a "como debería terminar casablanca", pasando a cual es nuestra película favorita, al porque de ese hecho, a la creatividad, al hecho de  como nuestra creatividad confronta nuestros errores y nuestros temores, al hecho de el valor que hay que tener para poder expresarlo.... y finalmente al hecho de pedirme permiso para publicar un texto que escribí hace muchos años y que por la personalizacion de tener algo para la intimidad, que no se comparte (mentira mediana, porque con algunas personas si compartí este escrito en su día, algunos lo conocerán y otros no), sin embargo seria la parte del texto que pone el dedo en la yaga, lo que me hace cambiar de parecer, y poder sacarlo ahora y liberarlo.

 Este lo escribí una noche de Diciembre del 2004 (digo 2004 y me parece tan cercano pero en 2 años se cumplen 10!) cuando resentí la ausencia entonces reciente de mi padre, quien además era mi mejor amigo.

 Un apunte final. Quien se haya fijado en mi Twitter verá que soy muy deportivo, y si, debo decirlo, también muy quejumbroso, mientras que en Facebook por lo general soy mas amigable. el cuento acá es que soy mas twittero que Facebookero jaja. Y mientras libero esta parte e mi para acompañarla con todos ustedes, Mariana pegara este texto en algún lugar de la red. y entonces solo esta vez, le habré ganado al tiempo. No esperen un gran escrito, solo es un sentir que cargue por mucho tiempo, y que de no ser por dos conversaciones que me hicieron reflexionar, no las habría sacado. nos vemos mañana o dentro de 10 años, o cuando tenga ganas de escribir aquí de nuevo. Hermana mía, Mariana, gracias por las conversaciones! :)

_____________________________________________________________________________

Riendo, es mi disfraz de tristeza
Aborrezco las caras desencajadas
Todas esas miradas lejanas y fijas
Que pareciera están en mil lugares
Y en realidad no están en ninguno
Tan solo en una apresurada idea
Necesaria, abstracta y enloquecida
Grito silencioso y doloroso de ayuda
Llanto y alarido por un poco de paz
Camino hacia ningún lugar ansiado
Búsqueda de una verdad de amor y vida
Fútiles intentos de auto encontrarse
Miradas a reflexiones que nunca llegan
Compra que resulto un gran fraude
Perpetrado por la auto-compasión
Llamado por las ardientes debilidades
Y encubierto por el helado miedo
Y la risa me reclama airada “¡te necesito!
Hazme dejar de reír, y hazme sonreír
Y eso amigo solo lo puedes hacer llorando”
Y no le quiero oír, porque – ahora lo veo…-
Temo a llorar cuando siempre he estado riendo
Miedo al infinito sinsabor de no ser feliz
Temor a quedarme allí porque no soy fuerte
Horrorizado ante un espacio que denota crueldad
Peor que no oír con los oídos es no oír con el corazón
Y ahora el me dice “ocasiones hay niño mío,
Que la risa debe parar y encontrarse con el silencio
Yo tengo razones que tu mente jamás comprenderá
Y siguiendo esa eterna búsqueda de reposo en la conciencia
De amor real por uno mismo te iras dando cuenta que,
Tal como lo dicen a quienes tachan de románticos sensibles
Amas con corazón y no con la mente, anda dame la oportunidad
Llora y escucha; dejemos de reír tan solo un segundo
Yo no dejare que nada malo te ocurra, porque soy tu fuerza”
Y es total verdad esta. Juro ante el mundo que dice la verdad
Pero el temor me ahoga, siento su mano apretada en mi cuello
Y aprieta sin piedad. Aprieta para vencer, enfurecida e iracunda
La soledad le ayuda, pero jamás le acompaña eso no es para ella
Y es ella quien me ha atado de las manos firmemente
Y va riendo, y no le juzgo, a veces me parece una gran amiga.
Y yo no se si de tanto reír. Me olvidare de la necesidad de llorar
Pues también corro lágrimas por temor a jamás volver a hacerlo
Solo pienso en llorar y no quedarme prisionero en ello
En sonreír sin ser descubierto por la risa –la que es disfraz de tristeza-
Y en reír sin pensar que me hago algún daño por hacerlo.

calaverita para @ladandy

Se ha llevado a @ladandy, la calaca

Le ha dado en las mejillas dos besos

Les cuento como se llevaron a la flaca

Desenlace de algunos trágicos sucesos

Resulta que ayer @ladandy fue al médico

A hacerse algunos exámenes y pruebas

"nada que no se quite con un analjesico

Ejercítate, come solo de lo que debas"

A @ladandy le vino una horrenda y cruel picazón

Notó que analgésico con jota estaba escrito

"analgésico va con G" dijo con violenta pasión

¡Lo de la ortografía médica no es ningún mito!

Después del enojo fue a recoger su coche

"por estacionarlo en dovle fila": una multa

"¡aunque sea vayan a la escuela en la noche!"

Busco al policía para irse a casa indulta

El oficial hizo caso omiso, a la humilde petición

Y al ir a pagar, sintió una cruel parálisis facial

"cuatroycientos beinte pesos" decía la infracción

No había cuerpo que aguantase la escritura fatal

Escucho una espectral voz que le hablaba al oído:

De aqui te llevo, a un lugar más bello y amistoso

Donde el hablar y la escritura no encuentran olvido

Y donde el freelance se paga con salario más honroso

Ahora en el otro mundo, es correctora a tiempo completo

Victor Hugo, Julio Verne y Shelley acuden a su viñedo

Traducir sus celestiales textos, ese es su colosal reto

Y agradeciendo que no encontrara a Francisco de Quevedo

Entrevista a Gertrude Stein

Hola.

Entrevista larga, leer con tiempo, no demorar más en escribir ni leer. Saludos a tod@s. (Espero que Mariazell, Belén, Víctor y Verónica encuentren provecho en esta entrevista).

Entrevistador: John Hyre Preston, nacido en 1906, publicó la biografía de un soldado de la revolución Estadounidense: " a gentleman rebel: the exploits of Anthony Wayne" (1928)una historia divulgativa y popular sobre dicha revolución: "revolution" y un par de novelas durante la década de 1930.

Entrevistado: Gertrude Stein, escritora estadounidense(1874 - 1946) nacida en Pensilvania, criada en Viena, Paris y San Francisco. Estudio psicología y Medicina en EEUU pero se termino por instalar en Paris en el ambiente artístico y literario. Vivió con su amiga Alice B. Toklas quien fue su protagonista en su novela "historias de Alice B. Toklas". Entre sus ficciones se encuentran las obras : 3 Vidas (1909) ser norteamericanos (1925) Brewisie y Willy, (1946).

The Atlantic Monthly, agosto de 1935.

Aquella mañana acudí a verla a su hotel. Todo había sido dispuesto por su amiga y secretaria, quien me esperaba en la puerta. Se mostró azorada cuando le estreché la mano primero a ella, como si le hubiese confundido con la mujer a la que en realidad venia a ver. Esa otra mujer permanecía de pie en medio del pequeño salón. Pude distinguirla a través de la puerta, alerta y lista para sonreír sin hacerlo. Físicamente es una persona de estatura baja, fuerte y rotunda, pegada a la tierra con un rostro corriente y ojos maravillosos, cuando te observan lo hacen directamente, pero cuando ella dirige su mirada a un lado, el ojo derecho se queda un poco desenfocado como si se alejase un poco mas de ti que del otro, sus cabellos cortos y de color gris, o bien están cepillados hacia adelante o no lo están en absoluto pero avanzan formando ondas, como el peinado de los emperadores romanos.

Hace tiempo que me sentía desgraciado, desesperado, asaltado por las dudas sobre mi trabajo, que conseguí describirle el panorama con nitidez, y ella lo capto aun con más claridad de lo que le había pintado. Sus parpados parecieron enmarcar los ojos que se encerraron sin contraerse en un guiño con firmeza, con suavidad, tranquilamente.

- Conseguirá escribir - dijo- si lo hace sin esperar resultados en términos de resultados, sino pensando en la escritura en términos de descubrimiento, que es lo mismo que decir que la creación debe darse entre el lápiz y el papel, no antes en el pensamiento, o después al darle nueva forma. Si es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser una idea elaborada, si lo deja usted salir, y si está ahí, saldrá y lo hará en forma de una experiencia creativa repentina. No sabrá como ocurrió, ni siquiera de que se trata pero, será una creación surge de usted y del lápiz, y no de un trazado arquitectónico previo de lo que quiera hacer. La técnica no es tanto cuestión de forma o estilo, como del modo en que surgen ambos, y de como lograr que lo hagan de nuevo. Si uno permite que la fuente se hiele, siempre quedará el agua helada, saltando hacia el cielo y cayendo hacia el suelo, su movimiento congelado. Estará allí para verla, pero ya no manará. Se lo importante que es experimentar ese reconocimiento creativo. No es posible introducirse en el útero para dar forma al niño. Esta allí dentro, se hace a sí mismo y surge completo. Existe y uno lo ha hecho y lo ha sentido, pero ha venido por sí mismo. Eso es el reconocimiento creativo. Por supuesto, uno tiene mayor control sobre lo que escribe. Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez más descubierto, hay que dejarse llevar, y si parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde instintivamente queremos estar. Quien se vuelve atrás e intenta permanecer para siempre donde siempre ha estado hasta entonces, se seca.

Usted piensa, Preston, que había agotado ya el aire que había donde está ahora. Dice que allá donde vive ya no queda aire. Pero no es cierto, ya que si fuese así significaría que ha abandonado toda esperanza de cambio. Creo que los escritores deben cambiar su decorado. El hecho de que usted no sepa donde iría si pudiera hacerlo significaría que en realidad no podría llevarse consigo nada al lugar donde fuese, y consiguientemente, que no habría nada allí hasta que usted lo encontrase, y una vez que lo hiciese, resultaría ser algo que usted mismo había llevado y creía haber dejado atrás. Eso sería también un acto de reconocimiento creativo, porque tendría todo que ver con usted y nada con el lugar.

Quise saber que pasaba cuando se intentaba escribir y nos sentíamos impedidos, asfixiados, sin palabras o cuando, caso de llegar, estas sonaban acorchadas y carentes de sentido. ¿Que pasaba cuando uno sentía que jamás podría escribir ni una palabra más?

- Preston, la forma de volver a empezar algo, es volver a empezarlo -me respondió riendo - No hay otro camino, empezar de nuevo, si siente profundamente, el libro emergerá de usted con tanta intensidad como la que tenga su sentimiento en su momento más elevado, y nunca será más autentico ni más profundo que ese sentimiento. Pero usted no sabe aun nada de ese sentimiento porque aunque pueda creer que todo está ahí dentro, cristalizado, nunca lo ha dejado manar. ¿Cómo saber pues, entonces que lo lleva dentro? sin duda lo mejor de todo será algo que en realidad usted no conoce aun. Si lo conociese todo ya, no se trataría de un acto de creación, sino de un dictado. Un libro no es un libro hasta que está escrito. Y uno no puede decir que está escribiendo un libro, cuando está escribiendo sobre hojas blancas de papel, y sigue aun sin aflorar todo lo que lleva adentro. Hay que dejarlo fluir interminablemente. Además un libro no es el hombre completo. No existen autores de un solo libro. Recuerdo a un hombre que conocí en Paris justo después de la guerra. Usted no habrá oído hablar de él. A todos nos gusto mucho su primer libro y el también estaba muy satisfecho. Un día me dijo que su siguiente libro haría historia dentro de la literatura, y yo le respondí: "Quizá llegue a ser parte de la historia pero solo si construyes una parte nueva cada día, y creces con la historia que estas creando hasta llegar a convertirte en parte de ella". Pero aquel joven jamás escribió ningún otro libro. Ahora vaga por Paris melancólicamente, buscando su nombre en los índices literarios.

- Recuerdo Preston que usted dijo, que hace diez años arranco sus raíces e intentó plantarlas otra vez en Nueva Inglaterra, donde no había nadie que llevase su sangre, y que ahora tiene la sensación de carecer de ellas. Algo parecido a eso me ocurrió a mí también. Supongo que je debido de sentir que había pasado algo así , porque si no, no habría vuelto. He visitado California. La he visto, la he sentido y he experimentado ternura y también horror. Las raíces parecen pequeñas y secas cuando quedan expuestas a la vista. En ocasiones parecen contradecir la fuerza de unas plantas claramente vigorosas.

- Bueno - Continuó- no somos exactamente así, nuestras raíces pueden estar en cualquier sitio y, no obstante, podemos sobrevivir, porque, a poco que lo piense, llevamos nuestras raíces con nosotros, siempre que he sudo vagamente consciente de ello, y ahora estoy convencida a pies juntillas. Lo sé porque uno puede volver a donde estaban sus raíces y pueden parecerle menos reales de lo que eran a cinco mil o diez mil kilómetros de distancia. No se preocupe por sus raíces siempre y cuando se preocupe por ellas. Lo esencial es sentir que existen, que están en alguna parte, ya se cuidarán ellas mismas y también cuidaran de nosotros, aunque nosotros nunca sepamos como. Pensar obsesivamente en volver a ellas es confesar que la planta se está muriendo.

-Si- le conteste -pero hay algo mas, esta esa ansia por la tierra, por el idioma.

-Lo sé - respondió casi con tristeza- ¡Estados Unidos es un país maravilloso! - Y sin previo aviso declaró - Ahora siento que acá esta lo que me interesa, después de todo, ¡Estados Unidos es asunto mío!

Cuando le pregunte si regresaría levanto la mirada furtivamente sin dejar de sonreír. Parpadeó expresando el mismo entusiasmo que un hombre que chasqueara los labios.

-Bueno - le dije, ha tenido mucho tiempo para echar un vistazo a su alrededor. ¿ Que es lo que les ocurre a los escritores norteamericanos?

-¿Que ha notado usted?

-Es obvio. Al principio, todos parecen grandiosos, luego llegan a los 35 o 40 y se secan. Pierden algo y comienzan a repetir la misma fórmula. O bien envejecen en silencio.

-Se trata de un problema sencillo -respondió pausadamente- Se convierten en escritores, dejan de ser hombres y se convierten en novelistas o críticos o poetas o novelistas o biógrafos y se les alienta a seguir en esas cosas, solo porque han demostrado ser buenos en alguna ocasión, o en dos, o en tres, pero es una estupidez. Cuando un hombre dice: "Soy novelista" no es más que un artesano literario. Si el señor Robert Frost es un poeta se debe a que es un granjero, quiero decir que en su interior, el es en realidad un granjero. Hay otro al que ustedes los jóvenes están haciendo lo posible y lo imposible por olvidar, es el editor de un pequeño periódico de la ciudad y su nombre es Sherwood Anderson.

Sherwood es auténticamente grande (fue al único al que menciono por su nombre de pila y además con cariño) porque en realidad no le interesa saber que es, no se ha detenido a pensar que pueda ser nada distinto de un hombre. Un hombre que puede desaparecer y ser poca cosa ante los ojos del mundo, aun cuando quizá sea de los pocos americanos que ha alcanzado una perfecta frescura entre la creación y la pasión, sencilla como la lluvia cayendo sobre una página, una lluvia que brotaba de él y caía allí milagrosamente. Y era toda suya.

Verá el tenia ese reconocimiento creativo, esa maravillosa capacidad de volcarlo todo al papel, antes de haberlo visto siquiera. Y de sentirse fortalecido por lo que después contemplaba, lo que le permitía zambullirse en busca de más sin saber que era lo que hacía. Scott Fitzgerald también tuvo ese don durante algún tiempo, pero ya no. Ahora es un novelista.

-¿Y qué hay de Hemingway? – pregunté sin fuerza para resistir la duda, ya que el nombre de Stein y el de Hemingway son inseparables cuando se habla de la literatura del Paris de la postguerra- fue bueno hasta después de “adiós a las armas”.

-No. Ya a partir de 1925 había dejado de serlo, en sus primeros relatos cortos, había eso que he estado intentando describirle a usted. Hemingway no perdió la facultad. La tiro por el retrete. Le dije: “Tienes una pequeña renta, Hemingway, no te morirás de hambre. Puedes trabajar sin preocupaciones y mejorar. Puedes conservar eso y crecerá contigo”. Pero el no deseaba madurar de esa forma. El quería hacerlo de una forma violenta. Es curioso Preston pero Hemingway no es ningún novelista americano, el no ha vendido ni ha adaptado ningún molde literario, puede ser que se haya acomodado a su propio molde, pero no es únicamente literario. Cuando le conocí, el tenia una verdadera emoción y ese fue el sustrato de sus primeros relatos. Pero se avergonzaba de sí mismo y empezó a desarrollar a modo de escudo, una brutalidad propia de un adolescente superdesarrollado de Kansas City. Era “duro” porque tenía una autentica sensibilidad, y eso le avergonzaba. Y entonces sucedió: Vilo que estaba pasando e intente preservar lo que había de bueno en el, pero ya era demasiado tarde, emprendió el camino que seguían y aun siguen tomando muchos escritores estadounidenses antes de él. Se obsesiono con el sexo y las muertes violentas.

-No me interprete mal. El sexo y la muerte son las emociones humanas mas validas, pero no lo son todo. Es más, ni siquiera son todo emoción. Per Hemingway empezó a multiplicarlo y a restarlo todo de, sexo y muerte. Supe desde un principio que él no quería descubrir lo que eran. Fue el disfraz con el que él pretendía ocultar su amabilidad y delicadeza, finalmente su enfermiza y dolorosa timidez, encontró salida en la brutalidad. No, no, espere, no en una autentica brutalidad, porque un hombre brutal busca algo más que simplemente los toros y la pesca en altamar y la caza de elefantes o lo que sea que haga ahora. Si él hubiese sido auténticamente brutal, podría haber hecho buena literatura acerca de esas cosas, pero no lo es y dudo que vuelva a escribir algún día acerca de algo, con sinceridad es competente como escritor, si, pero eso solo es la mitad del hombre.

-¿Cree usted realmente que los escritores están obsesionados por el sexo? Y de ser así: ¿no es totalmente legítimo?

-¡Oh no! Desde luego están en su derecho, una literatura creativa que no se ocupe del sexo es inconcebible. Pero no del sexo literario, porque el sexo es una parte de algo cuyas otras partes no tienen nada que ver con el sexo, no son sexo en absoluto, no Preston, se trata de un problema de tono. Por el modo en que un hombre habla del sexo se puede decir, si es que hay algo por decir, si es o no importante. Y si no me habla de otro tema, puede estar seguro de que lo es, física y artísticamente.

He intentado explicar a los norteamericanos que sin pasión no existe la creación en su forma más grandiosa, pero no estoy segura de que terminen por entenderme. Si ni lo han comprendido es porque han tenido que pensar primeramente en el sexo. Les resulta más fácil identificar el sexo con la pasión que concebir esta como la potencia total del hombre. Siempre intentan etiquetarla y ese es el error. ¿Qué quiero decir con esto? Se lo explicaré. Pienso en Byron. Byron poseía la pasión. Esta no tenía nada que ver con sus mujeres. Era una cualidad de la mente de Byron, y todo lo que escribía surgía de ella. Quizá sea por eso por lo que su obra es tan desigual, ya que de la pasión del hombre, si es autentica, no es uniforme ; y en ocasiones, si puede plasmarla por escrito, es exclusivamente pasión y carece de significado fuera de sí misma. Swinburne dedico toda su obra a escribir acerca de la pasión, pero puede leerla de cabo a rabo y nunca descubrirá cuáles son sus pasiones, no estoy segura si sea necesario saberlo, ni de que swinburne lo hubiese sabido siquiera. La pasión humana puede ser maravillosa, cuando se sabe cuál es, como una mujer un una idea , o la ira por la injusticia. Pero como sucede la mayoría de las veces, si desaparece o se alcanza ese objeto de pasión, esta termina por morir, solo lo hace si estaba allí antes, solo si la mujer o la idea o la injusticia era algo incidental en esa pasión y no su causa y eso es lo que convierte a un hombre en un escritor.

-Yo creo que Thomas Wolfe la posee, creo que en verdad la tiene, a mi parecer, tal vez más que ningún otro hombre del país.

-Leí su primer libro, y lo he buscado pero no he logrado encontrarlo. Wolfe es como un diluvio y a usted lo ha anegado, pero si quiere leer metódicamente, debe aprender a distinguir como le arrastran. En el tren leí un artículo acerca de Wolfe, en que que decían de el que es muchas cosas, entre tantas otras, “cataratas del Niágara”. No es la tontería que parece. Estas son poderosas, tienen forma y belleza durante 30 segundos, pero el agua que ha sido catarata antes, y que ahora está abajo, no es diferente ni mejor ni más pesada que el agua de arriba que será catarata. Y solo son diferentes a un accidente de la naturaleza. Los libros de Wolfe son el agua que ha caído abajo, que hacen un magnifico evento transformado en espuma tan solo por un capricho natural. Las Cataratas del Niágara como Wolfe, existen porque la formula se ha agotado y el agua n o encuentra otra salida, pero el artista creativo tendría que ser más hábil.

-¿quiere decir con eso que la novela ha desaparecido?

-Así es. Cuando una forma se agota ocurre siempre que todo lo que se escribe, se atiene a una suerte de normas que carecen en realidad de forma. Y sabemos que ha muerto cuando ha cristalizado y todo lo que se acoja a ello, tiene que ser hecho de determinada manera. Lo que hay de malo en Wolfe esta hecho de esa forma y lo bueno de otra muy diferente. Así pues, si toma lo bueno, resulta que lo que ha hecho, no era una novela en absoluto.

-Si pero, ¿Qué más da? Para mí fue algo muy autentico se trate o no de una novela.

-Trate de entenderme. Preston. Lo que me impacienta no es que sea una novela, sino que Wolfe no viese lo que pudo haber sido, y si posee la pasión que usted le atribuye, lo habría visto, porque lo habría sentido de verdad, habría adaptado su propia forma y, dada la conocida energía de Wolfe, nadie le habría detenido.

-¿Qué tiene que ver la pasión con la forma artística?

-Todo. No existe cosa alguna que determine la forma, que no sea la pasión. Lo que Wolfe describe es su autobiografía, pero decidió narrarla como una historia, y una autobiografía nunca es una historia, porque la vida no se desarrolla en una seguidilla de acontecimientos. Lo que realmente hizo, fue soltar amarras, por lo que solo se ha dedicado a contar la verdad de su liberación, y no la verdad de su descubrimiento. Y por eso significa tanto para ustedes los jóvenes, porque ven en él, su propia liberación, y tal vez por no ser tan selectiva y ser tan larga resulte mejor, ya que si permanece en ustedes le darán su propia forma, y si tienen pasión la añadirán también y quizá sean capaces de llegar al descubrimiento que él no alcanzó. Pero no volverá a leer ese libro porque no tendrá necesidad de hacerlo. Y cuando un libro ha sido realmente importante para nosotros, siempre se le necesita.

No deberían pensar tanto en que sus mujeres e hijos dependerán de su trabajo, intenten pensar que sus trabajos dependen de sus mujeres e hijos, porque así será realmente si viene de la mujer e hijos, de la quinta avenida y toda esa gente. De no ser así es inútil, de todos modos porque su problema económico no tendrá nada que ver con su literatura, ya que en absoluto será un escritor. Los veo a ustedes, jóvenes muy preocupados por no perder la integridad, sin saber que ya la han perdido. Y al que la tiene nadie podrá arrebatársela, si realmente la tiene. Los ideales solo son buenos cuando empujan adelante y ayudan a crear, pero no sirven si solo logran que ustedes prefieran no aportar ni producir ni crear, a cambio de dinero, porque el ideal se destruye a sí mismo, si el problema económico se ha encargado de corromperlo a usted.

Lo que debe recordar todo escritor que se precie de ser serio, es que escribe seriamente y que no es un comerciante. Es una suerte para el escritor que tanto el escritor como el comerciante estén unidos en una misma persona, pero, si no es ese el caso, seguro que uno de los dos triunfará donde el otro morirá, si se les enfrenta. Hay algo más…

… Es algo realmente importante. Lo sé porque ha acabado con muchos escritores, se trata de no creer que uno es determinada cosa. Piense en su caso. Usted primero escribió una biografía, después una historia de la revolución estadounidense, después ha sido una novela, y ahora me entrevista.la verdad es que todas esas formas estoy casi segura de que están muertas. Porque ahora solo son formas. Usted debió sentirlo así porque así ha sido que ha pasado de una forma a otra. Bien pues ha de seguir en su búsqueda y utilizarlas nuevamente y alguna vez si su trabajo tiene sentido, aun cuando no estoy segura de que nada que no sea el trabajo de toda una vida tiene sentido, descubrirá una forma nueva. Dicen que yo busco una dimensión nueva en la literatura. Nunca he hecho eso, ni he perseguido nada en absoluto, solo me dedico a ser mas consiente que los modos en que pueden conocerse y sentirse nuevas cosas por las palabras. Y si acaso yo pudiese lograr eso, tal vez, podría hacer comprender mejor a la gente de tal forma que también lo comprendan. Lo mejor es no pensar en la forma, si no dejar mejor que se abra paso ella sola, ¿le parece extraño que yo diga eso? Se me ha acusado de no pensar en otra cosa, ¿ se da cuenta de donde se encuentra la verdadera gracia? ¡ Han sido los críticos los que se han dedicado a hablar de la forma mientras yo solo me dedicaba a escribir!

Gertrude Stein soltó una gran carcajada y se perdió entre las personas que transitaban por la entrada del hotel.